


Este año se cumplen tres décadas de las elecciones que alumbraron la
independencia de Namibia, la colonia africana mantenida por el peor
racismo y la geopolítica de la guerra fría, en cuya preparación y desarrollo
Naciones Unidas alcanzaron uno de sus raros momentos de gloria.
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NACIONES UNIDAS EN NAMIBIA
(Equipo Móvil 14: Caprivi Oriental)

Eugenio Viejo

«De una cosa pueden ustedes estar seguros; con el tiempo, se hablará de la
generación de los que fueron a Namibia como de una generación especial
en la ya larga historia de las Naciones Unidas».

Confieso que esa afirmación, hecha por la oradora de la breve sesión
informativa que precedió a nuestra partida rumbo al África Sud-occidental,
me sonó un poco petulante, en la gris sala de sesiones del viejo Palacio de
las Naciones ginebrino. Es cierto que la tarea que se nos encomendaba a la
cincuentena de funcionarios internacionales que formaríamos parte de la
última oleada de la misión en Namibia, que duraría del 27 de octubre al 14
de noviembre de 1989, era participar como observadores en unas
elecciones que, si el Grupo de Asistencia de las Naciones Unidas para la
Transición (UNTAG en inglés) así lo certificaba por nuestro intermedio y
el de otros muchos observadores, se proclamarían «libres y limpias» y
abrirían las puertas a la independencia de la última colonia africana. Pero
aun así.

No obstante, mi escepticismo duró solo hasta que el avión de
Southafrican Airlines tomó tierra en el aeropuerto internacional de
Windhoek, al cabo de un viaje que nos había llevado de Ginebra a
Fráncfort y de esta a Windhoek, la capital namibia.

Lo primero que vi sobre la pista africana fueron las siluetas
inconfundibles de varios Aviocar y un Hércules C-130 del contingente de
las Fuerzas Aéreas Españolas, integrados en el UNTAG con la misión de
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asegurar las conexiones aéreas internas en toda Namibia. Pronto tendría
ocasión de descubrir que esos y otros aviones de las FAE, y las
tripulaciones que durante las largas jornadas de trabajo trasladaban de un
lugar a otro contingentes civiles o militares y suministros y equipos
esenciales, formaban ya parte de la leyenda de eficacia y dedicación que
las Naciones Unidas habían sabido labrarse en Namibia. Como formaban
también parte de ella el eficiente y flemático batallón finlandés, el
destacamento danés, el contingente médico suizo, el ala de helicópteros
italiana y el personal civil multinacional que desde la sede del UNTAG en
Windhoek o repartido por los cuatro puntos del territorio había creado en
meses de labor agotadora la infraestructura administrativa necesaria para
levantar el primer censo electoral en un territorio aún considerado colonia
sudafricana, inscribiendo y acreditando a más de 700.000 electores en su
inmensa mayoría analfabetos y tejiendo una red de 350 oficinas electorales
en la variada, bella y a menudo inhóspita geografía namibia.

Escala en Windhoek

Esa eficaz maquinaria puesta en pie por el UNTAG se hizo cargo de
nosotros en el mismo aeropuerto de la capital de Namibia, despachando de
inmediato a la mitad del contingente de funcionarios ginebrinos de la ONU
camino de la provincia norteña de Ovamboland, donde recibirían
formación de observadores electorales, y reteniéndonos al resto en
Windhoek, alojándonos en colegios e institutos recién evacuados por los
alumnos, pabellones del Hospital del Estado, colonias de chales
residenciales a medio urbanizar y otros edificios públicos o privados.

La magnitud del esfuerzo de coordinación realizado por el UNTAG
únicamente se puede apreciar si se tiene en cuenta que el último fin de
semana de octubre y los días que lo siguieron, llegamos a Windhoek,
literalmente caídos del cielo, además de los funcionarios de la ONU, miles
de observadores electorales procedentes de casi un centenar de países.
Eran los llamados contingentes nacionales, cada uno de ellos formado por
medio centenar de expertos seleccionados por su país respectivo.

Quienes tuvimos la fortuna de pasar ese fin de semana en la capital —
germánica pulcritud de Kaiserstrasse y de los barrios residenciales blancos,
efervescencia vital de la gran barriada negra de Katatura, transparencia
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impoluta del aire y sereno cielo turquesa de Windhoek—, nos vimos
pronto rodeados de los «veteranos» de la misión: los hombres y mujeres
que habían hecho la campaña de inscripción de electores en condiciones a
menudo muy duras y primitivas. Ellos fueron los primeros en hablarnos de
las mambas negras, las temibles serpientes venenosas cuya mordedura
provoca la muerte casi instantánea; de los abundantes escorpiones e
insectos de picadura ponzoñosa; de los mosquitos portadores de malaria…
Pero también nos hablaron de la belleza de un país que incluye desde los
desiertos de Namib y Kalahari, situados en la costa y en zonas del norte y
el este del país, hasta las reservas naturales como Atosha Park o el paisaje
genuinamente africano de la Franja de Caprivi.

Rundu babélica

Ahora bien, ya al día siguiente de la llegada a Windhoek una funcionaria
procedente de Nueva York nos había anunciado en el Edificio Trotsky,
cuartel general del UNTAG en la capital namibia, que parte del
contingente ginebrino recibiríamos formación en el norte y después nos
desplegaríamos ya fuera en Ovamboland o en Caprivi. En mi caso, tal vez
por llevar un apellido que me situaba al final del alfabeto, el lugar de
destino estuvo claro desde el principio: realizaría mi labor en Caprivi
Oriental. Como quien dice en el último rincón del territorio por su extremo
noroeste, en la frontera con Angola y Botswana.

Con esa perspectiva, el domingo 29 de octubre partimos en un
Hércules C-130 hacia Rundu, donde llegamos al cabo de 800 kilómetros
de vuelo a menudo rasante —por temor a los posibles cohetes procedentes
del cercano territorio angoleño controlado por la UNITA— que dejó
descompuestos a gran parte de los setenta supervisores electorales que
componíamos el pasaje.

Rundu, capital de la provincia de Kavango, era poco mas que un
pueblo rodeado de krals —construcciones circulares de barro y techo de
paja que albergan a familias ampliadas o clanes enteros— en cuya
polvorienta calle mayor se alzaban un banco, las Oficinas de Correos y del
UNTAG, dos supermercados, una farmacia y algunos comercios, en su
mayoría cerrados desde que sus dueños blancos se fueran a Windhoek o a
Sudáfrica con la sana actitud de esperar y ver. Allí el calor era mas
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húmedo, dada la proximidad al río Okavango, y abundaba la vegetación de
eucaliptos, buganvillas y acacias silbadoras, esos árboles solitarios
característicos de la sabana africana.

Por fortuna, en Rundu había también un espacioso instituto de segunda
enseñanza en cuyos dormitorios, cafetería y salón de actos transcurrirían
las cinco jornadas de nuestra formación como observadores electorales.
Todos los días, de 8 a 12 y de 14 a 18 horas, medio millar de hombres y
mujeres procedentes de una veintena de países aprendimos de labios del
autor australiano del Manual para Supervisores Electorales publicado por
el UNTAG los diversos aspectos de nuestra misión. Desde la composición
tribal y política del electorado hasta el secreto de los sellos con que el
UNTAG garantizaría la inviolabilidad de las urnas. O el de la tinta
invisible con que se marcaría una mano de los votantes, para evitar la
duplicación de votos en un electorado cuya principal seña de identidad era
entonces una huella digital.

Los futuros supervisores asistíamos a las clases provistos de garrafas
de agua mineral que consumíamos sin descanso, para combatir los efectos
de un «calor africano» que se iniciaba con la salida del sol y apenas
disminuía un poco después de su puesta. Por la noche, en los dormitorios
colectivos segregados por sexos las conversaciones en árabe, alemán,
chino, danés, español, finlandés, francés, hindi, polaco, ruso, sueco o
inglés con acento de cuatro continentes, se prolongaban lo que permitían
las fuerzas, antes de dar paso a un concurso multinacional de ronquidos y
alguna que otra serenata improvisada por un coro de alegres bebedores
nórdicos. Magistrados del pulcro contingente francés hacían la colada en
los baños comunes junto a igualitarios expertos gubernamentales suecos y
a funcionarios internacionales de la Secretaría de Naciones Unidas, en un
clima de compañerismo que a más de uno le debía recordar los lejanos días
del servicio militar o los campamentos de pioneros.

El equipo

A los tres días de estancia en Rundu y coincidiendo con la visita a la zona
de Martti Ahtisaari —jefe del UNTAG y Representante Especial del
Secretario General para Namibia, que verificaba sobre el terreno lo
infundado de las denuncias sudafricanas relativas a supuestas infiltraciones
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de fuerzas de la guerrilla independentista SWAPO procedentes de Angola
—, se anunció al fin la composición de los equipos de supervisores que
actuarían durante las elecciones.

En general, los equipos se habían hecho de forma que cada uno
estuviera integrado por un funcionario superior de Naciones Unidas,
observadores civiles y militares de distintos países, un policía de escolta
desarmado y un intérprete. Además, según las características del distrito
electoral en que fueran a operar, los equipos se dividirían en fijos y
móviles.

El Equipo Móvil 14 de Caprivi Oriental, del que fui nombrado jefe, lo
constituíamos un funcionario de Naciones Unidas español, un magistrado
francés, un diplomático chino, un capitán del ejército peruano, un policía
guineano y un intérprete local namibio. En calidad de último de los
equipos móviles desplegados en la región, tendríamos que desplazarnos en
helicóptero, por ser la nuestra una zona de islas y pantanos creados por el
río Zambeze en la estrecha franja de terreno en que convergen las fronteras
de Angola, Botswana y Namibia. Por la parte sudafricana, nuestros
homólogos eran seis namibios oficialmente designados por la
Administración provisional del territorio, pero en realidad seleccionados
en Pretoria.

He de decir que el nuestro fue un equipo bien constituido, en el que los
integrantes congeniamos desde el primer día y cada uno aportó su
experiencia y sus conocimientos durante la semana larga que convivimos y
trabajamos juntos. Esa actitud no solo nos permitió afrontar y resolver las
dificultades logísticas que surgieron en los cinco días que duró la votación;
además, cuando el equipo designado por la Administración namibia cuya
actuación estábamos encargados de supervisar comenzó a desmoronarse,
fuimos los internacionales quienes aseguramos que el proceso electoral en
nuestro distrito se desarrollaba con normalidad.

Impalila Island, Kalala, Malindi, Sesheke

Los problemas logísticos se iniciaron ya la víspera del 7 de noviembre en
Impalila Island, nuestro primer destino electoral, cuando uno de los
integrantes del equipo namibio tuvo que ser evacuado al hospital de
Katima Mulilo por motivos de salud. (Katima Mulilo es la capital de
Caprivi Oriental, y en ella se hallaba el centro de coordinación de todos los
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equipos electorales que actuábamos en esa región). Luego, el segundo día
de votación, sería el radiotransmisor portátil el que fallaría al parecer por
agotamiento de sus válvulas, dejándonos incomunicados con la base y
dificultando mucho la coordinación con los helicópteros encargados de
llevarnos a diario hasta la localidad designada sede electoral para la
jornada y de recogernos allí al término de la votación.

Esto nos hizo experimentar una verdadera «noche africana» pasada al
raso bajo la lluvia, aunque por fortuna tuvimos el cobijo del enorme y
frondoso árbol en torno al cual se había votado durante todo el día.

Kalala era el nombre de la aldea de Caprivi en que pernoctamos; media
docena de chozas de barro rodeadas de terreno pantanoso y yerbas altas
donde abundaban los mosquitos palúdicos y las serpientes. No creo que
ningún integrante de Equipo Móvil 14 haya olvidado aquella noche, en la
que los supervisores y observadores, ateridos y apiñados en dos hileras
paralelas de camas de campaña compartimos ronquidos, quejas por la
lluvia intermitente y exorcismos dirigidos a las fantasmagóricas serpientes
venenosas. Como tampoco habrá olvidado que allí fue donde «perdimos» a
otros dos integrantes del equipo namibio, con lo que nuestro papel de
meros observadores pasó a adquirir un protagonismo obligado en todo el
proceso de votación.

La situación alcanzó su paroxismo al día siguiente en la pequeña
localidad de Malindi, cuando tras una tranquila jornada electoral —como
lo fueron todas sin excepción, dada la disciplina con que actuaron los
centenares de seguidores de las dos fuerzas políticas enfrentadas, la DTA o
Democratic Turnhall Alliance, partidaria de mantener la unidad con
Sudáfrica, y la SWAPO o South West African People’s Organization, que
luchaba por la independencia—, una espectacular tormenta oscureció la
zona donde debían recogernos los helicópteros.

Escribo debían porque los dos aparatos sudafricanos, pilotados por
especialistas en ese tipo de misiones, sobrevolaron varias veces el lugar
donde estábamos y, al parecer incapaces de descubrirnos, se alejaron al fin
por el oscuro horizonte para no regresar, ante nuestras miradas atónitas.
Solo el blanco helicóptero del UNTAG, tripulado por pilotos italianos que
se hicieron ayudar de un guía nativo, logró esa tarde localizarnos y
sacarnos de aquel rincón perdido del bush o espesura, entre relámpagos y
truenos. Por desdicha, otro par de integrantes del ya menguado equipo
namibio no cupo en el aparato y hubo que dejarlos en tierra en aquella
ocasión, con lo que el quinto y último día de las elecciones, que discurrió
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en la aldea de Sesheke, situada en el extremo opuesto de Caprivi Oriental,
tuvimos que ser los internacionales del UNTAG, como ya se dijo, quienes
aseguramos el normal desarrollo de la votación «supervisados» por el
presidente de mesa namibio, un excelente profesional y leal compañero
que cumplió su deber con escrupulosidad digna de elogio.

La huella

Después vino el regreso a Katima Mulilo, un atardecer soleado en el que
como equipo aerotransportado pudimos ver y filmar desde el aire las
manadas de elefantes, búfalos y antílopes que aún vivían en libertad y
relativa seguridad en ese rincón casi edénico que es el este de Caprivi.

En el recuento de votos tuvimos la satisfacción de ver que solo dos
papeletas resultaban anuladas por errores cometidos por sus emisores. En
gran medida, tal éxito obedeció a la infatigable labor explicativa que el
intérprete del equipo del UNTAG realizó con los electores en el dialecto
losi —la lengua franca de la región— durante los cinco días que duró la
votación.

Pero sobre todo el éxito de unas elecciones sin parangón se debió a los
anónimos y esforzados electores, que en muchos casos tuvieron que
caminar durante horas por los recónditos senderos de la espesura para
llegar hasta las urnas. A las mujeres descalzas y con un hijo atado a la
espalda, otro tomado de la mano y un tercero gestándose ya en su vientre.
A los ancianos encorvados por las penalidades y la edad y cegados por la
tracoma. A los adolescentes altivos pero sin agresividad. A los eficaces
representantes de los partidos acreditados. Todos ellos, juntos con nuestro
intérprete, llamado Rafael, que desapareció al día siguiente mismo de
nuestra vuelta a Katima Mulilo, fueron sin discusión los auténticos
protagonistas de unas elecciones libres y limpias celebradas en perdidos
rincones de la geografía namibia.

A nosotros, de regreso a las brumas ginebrinas o a cualquier otro
paisaje en el que discurriera la rutina cotidiana, nos quedó el secreto
orgullo de haber participado, de manera minúscula y anónima, en la
gigantesca tarea que las Naciones Unidas realizaron y seguirían realizando
aún bastante tiempo en Namibia por intermedio del UNTAG y de los
contingentes nacionales. Eso, y compartir la disculpable arrogancia de

12



sabernos miembros de «la generación que fue a Namibia», el lugar donde
un nuevo país nació a la independencia y la única baja mortal se debió a la
muerte en accidente de tráfico de un observador japonés.

 

Madrid, 2019

© Eugenio Viejo

13



EUGENIO VIEJO GARCÍA (Madrid, España, 1942). Nace en el barrio
madrileño de Lavapiés en el seno de una familia obrera. A los trece años
abandona la escuela para comenzar a trabajar, y durante los diez años
siguientes ejercerá diversos oficios al tiempo que busca ampliar sus
conocimientos de manera autodidacta, estudiando idiomas y frecuentando
ambientes como el Ateneo y el Instituto de Cultura Hispánica de Madrid.
Cumplido el servicio militar emigra a Inglaterra, donde trabaja un año en
un hospital próximo a Liverpool, regresando luego temporalmente a
España para obtener la cartilla de navegación que le permite enrolarse en
un pequeño buque mercante que navega por el Mediterráneo. Después se
dirige a Rótterdam, donde es contratado como camarero de oficiales en un
trasatlántico que hace la ruta Rótterdam - Nueva York.

En 1966 contrae matrimonio y junto con su esposa norteamericana emigra
a Chile, donde hasta 1970 trabaja en una revista de divulgación científica
en cuya creación participa, compaginando las labores periodísticas con la
traducción de libros. De vuelta en Madrid, a finales de 1970 es contratado
como traductor por la Agencia EFE, donde permanecerá los ocho años
siguientes, compaginando su trabajo con los estudios de periodismo hasta
licenciarse en la primera promoción salida de la Facultad de Ciencias de la
Información de la Universidad Complutense. En esa época milita política y
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sindicalmente, participando junto con otros periodistas en la publicación
de la revista Gaceta de Derecho Social, creada por varios despachos de
abogados laboralistas que asesoran al emergente movimiento obrero de
oposición al régimen.

Después de la muerte de Franco, abandona la militancia política y sindical
y, tras aprobar un concurso internacional convocado por la Organización
de las Naciones Unidas, en 1977 es contratado como traductor y redactor
de actas por la Secretaría de esa organización y viaja a Nueva York con su
esposa y su hija, permaneciendo en dicha ciudad hasta 1987, cuando se
traslada a la sede de la ONU en Ginebra para seguir desempeñando las
mismas funciones. La naturaleza de su trabajo le lleva a viajar por África,
América, Asia y Europa hasta que, en 1997, renuncia a su puesto en la
organización mundial y vuelve a España con su familia, radicándose en
Madrid y dedicándose desde entonces a la traducción y la escritura.
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